過去人們經(jīng)常將教師比喻為蠟燭，即照亮了別人，毀滅了自己。這個流行的比喻顯示了教師職業(yè)的崇高，突出了教師的付出，但我認(rèn)為不一定全面和準(zhǔn)確。不僅是教師職業(yè)，其實(shí)絕大多數(shù)職業(yè)都有服務(wù)與付出的方面，同時在勞動的過程中，也獲得了一定的報酬。大學(xué)教師與學(xué)生的關(guān)系往往是一種教學(xué)相長的關(guān)系。教學(xué)是刺激思維、激發(fā)靈感的重要方式，許多大學(xué)教師的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)受到學(xué)生的激發(fā)。教師在付出的同時，自己也得到了精神上的回報，包括學(xué)術(shù)上的收獲，因此，說“毀滅了自己”不夠貼切。
特別是現(xiàn)代許多大學(xué)教師往往有培養(yǎng)研究生的任務(wù)，師生的關(guān)系較類似于古代書院中的師生關(guān)系，注重學(xué)術(shù)傳承，師徒感情甚篤，關(guān)系密切。導(dǎo)師與研究生之間既是教育關(guān)系，往往也同時是一種科研合作關(guān)系，許多導(dǎo)師的課題要依靠研究生的參與才能順利完成，這在理工科更為明顯。
后學(xué)需要先進(jìn)提攜，前輩也需要后學(xué)宣傳延譽(yù)。韓愈曾談道，前輩與后學(xué)之間其實(shí)是一種“相須”、“相資”的關(guān)系。弟子遍海內(nèi)、桃李滿天下，對教師而言就是很大的精神收獲，能夠獲得一種成就感。而且，教師的理論創(chuàng)新通常也需要通過人才培養(yǎng)的途徑來傳播，教育史上許多新學(xué)說的傳播往往是經(jīng)過教師和學(xué)生的共同努力才得以完成的。
在這方面，國外大學(xué)許多理論學(xué)派的形成有賴于培養(yǎng)繼承衣缽的接班人，經(jīng)濟(jì)學(xué)中的芝加哥學(xué)派便是典型的例子。中國教育史上也不乏此方面的事例?？鬃訉W(xué)說的形成和流傳，是孔子和其眾多弟子共同努力的結(jié)果，《論語》一書實(shí)際上是孔門師生的對話記錄。朱熹的《朱子語類》也是弟子整理的結(jié)果。是否善于培養(yǎng)人才，往往關(guān)系到導(dǎo)師的學(xué)術(shù)能否得到傳承和發(fā)揚(yáng)光大。與韓愈同時活躍于中唐時期的元稹、白居易，詩文和影響在當(dāng)時不亞于韓愈，但由于韓愈注意獎掖后進(jìn)，其學(xué)說因而流傳得更廣、更遠(yuǎn)。
教師的首要任務(wù)是教學(xué)，或者說教學(xué)是大學(xué)教師的天職。備課、上課、主持討論、批改作業(yè)、評閱試卷，構(gòu)成教師生活中最經(jīng)常的內(nèi)容。站在講臺上或坐在報告桌邊，是大學(xué)教師生存方式的一種形態(tài)。唐代教育家韓愈，將教師職責(zé)概括為“傳道、授業(yè)、解惑”三個方面，這三個方面基本上屬于教學(xué)或教書育人的范疇。
教學(xué)主要在于傳播知識，而科研往往可以發(fā)現(xiàn)新知。在現(xiàn)代，大學(xué)教師單純教學(xué)很容易產(chǎn)生職業(yè)倦怠，而從事科研需不斷探討未知、獲取新知，這是克服職業(yè)倦怠的一個有效辦法。教學(xué)給聽講者的印象雖然可能深刻，但畢竟受影響者只有當(dāng)時當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生。古話說“言而無文，行之不遠(yuǎn)”，一種解釋是沒有文采的語言文字無法廣泛流傳，我認(rèn)為還可解釋為：光有語言而沒有形成文字，則不能流傳遠(yuǎn)方或流傳久遠(yuǎn)。教學(xué)或講演的受眾只是面前的一部分人，文章的讀者則可以遠(yuǎn)在天邊，影響的范圍要廣泛得多。
在中國傳統(tǒng)的說法中，科研就是做學(xué)問，或者叫治學(xué)。做學(xué)問的過程，就是通過刻苦的努力來達(dá)到快樂的境界的過程，或者說是經(jīng)過艱苦奮斗來獲得快樂的過程。當(dāng)你看到自己的一篇精品論文發(fā)表或一本厚實(shí)的著作出版時，看到一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)獲得成功時，其快樂一點(diǎn)也不亞于農(nóng)夫秋收時的喜悅。
為學(xué)的樂趣不僅存在于結(jié)果的收獲之中，還往往體現(xiàn)在研究和寫作的過程中。例如，眾里尋她千百度之后，驀然發(fā)現(xiàn)珍貴的資料；經(jīng)過研究之后豁然開朗，得到重要發(fā)現(xiàn)，廓清誤解；論文寫作抽絲剝繭，破解謎團(tuán)，等等，都是令人暢快淋漓的學(xué)術(shù)體驗(yàn)。
人生不一定都要在娛樂和休閑中才能享受，對有的學(xué)者而言，在讀書和寫作中也可以享受人生。能夠?qū)Ｐ闹轮镜爻两W(xué)術(shù)，含英咀華，本身就是很快樂的事。對有理想的大學(xué)教師來說，做學(xué)問就是他們的生存方式，從事大學(xué)教職是一種通過個人努力可以獲得成就的生存方式。
